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O AVESSO DO ATRASO:
NOTAS SOBRE ROBERTO SCHWARZ
Maria Elisa Cevasco
Vou começar essas minhas especulações sobre Roberto Schwarz lembrando
uma conversa que tive em São Paulo, faz uns dois anos, com a editora da New
Left Review. Desde seus primeiros números, de 1960 até sua nova fase inter-
nacionalizada do século XXI, essa revista se notabiliza por ser o parâmetro do
que deve ser uma grande publicação de esquerda. Susan Watkins, que já edi-
tou traduções para o inglês de alguns dos seus grandes ensaios, me contava
que, nas discussões do comitê editorial sobre quem publicar de que país, o
parâmetro era justamente nosso autor: “A pergunta que norteia nossa discus-
são é: quem é o Roberto Schwarz dos diferentes países? Ou, uma versão mais
freqüente, por que tal país não tem um Roberto Schwarz?”
Fique claro que nem eu nem ela estávamos interessadas em estabelecer
um ranking dos melhores críticos culturais contemporâneos, mas não deixa de
ter sua relevância pensar em quais são as condições que possibilitaram a forma-
ção – e daí o trocadilho com sua obra máxima sobre Machado de Assis é
irresistível – de um tal mestre na periferia do capitalismo.
Em um dos surpreendentemente poucos – dada a importância da obra –
estudos sobre sua crítica, Paulo Arantes1 dá a pista segura de um dos ingredien-
tes básicos da armação histórico-cultural que dá o contorno para tais condi-
ções de possibilidade. Como muitos já aprendemos, e não menos pelas expli-
cações do próprio Roberto Schwarz, sua obra é ponto de chegada – e vamos
ver depois que também de partida – de um processo cujo primeiro momento
de culminância foi a geração de Clima.
Em um país como o Brasil, onde esquecer o passado é, muitas vezes,
visto como ingrediente do progresso, nunca é demais lembrar que o grupo ou
geração de Clima era uma formação cultural no sentido exato proposto por
Raymond Williams, o de uma forma de organização de grupos, muitas vezes
informal, que desempenha um papel fundamental para o entendimento da
produção cultural.2 Composto por intelectuais nascidos por volta dos anos
1920, e reunidos em torno da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Huma-
nas da Universidade de São Paulo, esse grupo se dedicou a seguir à risca a tarefa
encomendada por seu patrono, Mário de Andrade, no primeiro número da
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revista em 1941: criar as condições para uma crítica cultural relevante, subme-
tendo-se “à potência moralizadora da  técnica” e substituindo as desrazões da
crítica diletante pela consciência profissional da crítica universitária.
Embora não fossem nacionalistas em nenhum sentido estreito do termo,
eles buscavam contribuir para – usando um termo chave para esta geração – a
formação da crítica cultural no Brasil. Para isso, sua primeira providência foi
enfrentar a questão central de definir as peculiaridades de países onde as for-
mas da cultura erudita são importadas, assim como as maneiras de aferi-las.
Para constituir esse modo brasileiro de fazer crítica, o grupo se apoiou forte-
mente na produção dos professores franceses, dos quais muitos eram alunos
na Universidade de São Paulo: andavam por aqui então alguns dos que seriam
balizas para o pensamento crítico em diferentes disciplinas, gente como Claude
Lévi-Strauss, Fernand Braudel, Roger Bastide e Giuseppe Ungaretti.
Mas em sua lembrança da influência fundamental sobre o grupo de jo-
vens estudantes, Antonio Candido destaca a figura de um professor menos
conhecido, Jean Maugue. Amigo de Sartre, ele introduziu o grupo num tipo
pouco convencional de marxismo. Com Maugue,  aprenderam que “a filoso-
fia interessava, sobretudo, como reflexão sobre o cotidiano, os sentimentos, a
política, a arte a literatura”.3 Essa atenção continuada à realidade sócio-histórica
em um país onde a desigualdade é lancinante acaba determinando o “engaja-
mento peculiar” dessa geração. Embora o grupo de Clima, ainda na avaliação
do próprio Candido, tivesse publicado ensaístas de direita, apoiado na ilusão
“de uma certa transcendência da cultura intelectual e artística, que estaria aci-
ma das divergências  políticas”, o certo é que, no momento-chave da entrada
do Brasil na Segunda Guerra Mundial, a linha política já estava dada: forma-
va-se aí um “certo radicalismo de esquerda democrática”, que serrava as ilusões
idealistas, compreendia o papel estruturante da cultura na vida social e abria
caminho para uma atuação pública da crítica com que todos temos muito a
aprender até hoje.
  Essa geração legou grandes mestres à cultura brasileira : na crítica literá-
ria na obra de Antonio Candido, na cinematográfica em Paulo Emílio, nas
artes com Lourival Gomes Machado, e no teatro com Décio de Almeida Prado,
sem esquecer de Gilda de Mello e Souza, notável ampliadora do âmbito do
ensaio filosófico. Eles também nos ensinaram que ser crítico de cultura no
Brasil requer um tipo específico de engajamento, que talvez não seja tão evi-
dentemente imperativo em países de vida social menos heterogênea: aqui, sob
risco de cegueira intelectual acachapante, é preciso pensar a crítica como ins-
trumento que nos permita conhecer essa realidade que molda a cultura que
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nos diz no mesmo passo que extrapola os modelos críticos à disposição para
interpretá-la. Nesse aspecto, a invenção categorial é quase uma imposição das
circunstâncias.
A própria elaboração crítica de Antonio Candido é um grande exemplo
desse processo: a atenção continuada à realidade circundante lhe colocava pro-
blemas que não se impunham necessariamente em outros países. Para come-
çar, era preciso escrever a história de seu objeto, o passo decisivo dado em
Formação da Literatura Brasileira. É desse livro a formulação do que me parece
ser o mote da crítica do mestre: a literatura como “instrumento de descoberta
e interpretação da realidade sócio-histórica”. Esse o fio que une sua obra e a
marca como o ponto alto da formação da crítica no Brasil. Não por acaso, o
traço definidor de sua produção é a incorporação das peculiaridades da vida
em um país periférico. Segundo Arantes, “o objeto em torno do qual se move
o ensaísmo de Antonio Candido...é a experiência brasileira... Não é fácil defi-
nir-lhe o contorno, embora ela esteja por toda parte. Esquematizando ao ex-
tremo, digamos que seu nervo reside numa certa sensação de dualidade que
impregnaria a vida mental em uma sociedade periférica”.4 Cabe à critica da
cultura então mover-se nessa dialética definidora do modo brasileiro de estar
no mundo, dialética  cuja formulação clássica é de  Paulo Emílio: “Não somos
europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura original, nada
nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desen-
volve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro.”5
A questão aí não é reivindicar um privilégio do ponto de vista cultural
periférico: todos sabemos o quanto ele facilita, para ficar só no âmbito da
crítica literária, as grandes ilusões, tanto as imitativas – quando se macaqueiam
teorias cujos fundamentos sociais estão alhures como se fossem feitas para nós
– quanto as de excepcionalidade – quando se postula que viveríamos em um
entrelugar, ou que seríamos híbridos e portanto aptos a encontrar um nicho
em qualquer conversação global. O que se enfatiza aqui é que essa impregna-
ção da experiência brasileira está na base do diferencial da obra de Candido e é,
juntamente com sua atuação impecável como o intelectual público número 1
de nosso país, uma das medidas de sua estatura.
Vale dar um exemplo de como esse não ser/ser outro se manifesta na
formação do seu ponto de vista crítico. Ao colocar sua visão do romance, diz:
“Os seus melhores momentos [do romance] são, porém, aqueles em que per-
manece fiel à vocação de elaborar conscientemente uma realidade humana,
que extrai da observação direta, para com ela construir um sistema imaginário
e mais durável. Alguma coisa de semelhança ao “grande realismo” de Lukács,
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ou à visão ética de F.R. Leavis, com mais flexibilidade do que está contido no
dogmatismo desses dois críticos”.6
O que me interessa aqui, para ir precisando a tradição intelectual em que
se insere a obra de Roberto Schwarz, é a comparação implícita entre o projeto
de Candido e o de dois críticos representantes das tradições mais influentes no
momento em que ele escreve Formação. Lukács, como se sabe, é figura central
na tradição de crítica marxista, aquela que busca justamente o que interessa ao
“engajamento peculiar” de Candido, as conexões entre produção cultural e
vida social. Mas a grande contribuição do crítico húngaro encontra, para mui-
tos de seus críticos, seu limite na noção de que já se sabia o conteúdo da
realidade e cabia à interpretação comparar o modelo literário a esse conheci-
mento preexistente. O diferencial de Candido nesse aspecto específico está
cifrado na palavra “descoberta” – a realidade plasmada no romance faz parte da
construção de um saber único sobre a sociedade que é tarefa da crítica desven-
dar. Um dos exemplos paradigmáticos de como isso se dá na obra de Candido
é sua famosa análise de Memórias de um Sargento de Milícias,7 onde tira as
conseqüências da constatação de que a forma do romance demonstra que, no
Brasil, os universos da ordem e o da desordem não correm, como pensam
muitos, em paralelo, mas se intersectam em cada um de nós, estruturando
nossa vida pessoal e social. Trata-se da produção de um conhecimento único
sobre nosso modo de vida, inscrito na obra e decifrado pelo crítico. Além de
dar conta do potencial cognitivo da literatura, a noção de Candido afasta os
perigos da crítica prescritiva, perigos que rondam a prática de Lukács  em
alguns momentos de sua crítica. Isso sem prejuízo do muito que todos apren-
demos com ele.
Para o crítico inglês F. R. Leavis a literatura tinha, como para Candido,
uma importante função social, só que no seu caso, não era a de descobrir e
interpretar a realidade, mas a de conservar valores morais e éticos, ameaçados
pela vida moderna. Para Leavis, a literatura era a linguagem da humanidade e
cabia a uma minoria esclarecida de estudiosos preservar essa herança. No ideá-
rio de Leavis, legítimo representante do viés idealista da crítica literária hege-
mônica, a literatura pairaria acima da sociedade a que dá sentido. Nesse movi-
mento, lhe confere uma função social desde que esta se dê fora da realidade!
Ou seja, ao mesmo tempo em que eleva a literatura acima de todas as outras
produções sociais, tira-lhe relevância e aparta-a do mundo a que se dirige.
Essa concepção idealista está na base do método crítico preconizado por
Leavis, o do close reading que, na sua acepção americana do New Criticism, se
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tornou o método natural de se abordar a literatura em várias partes do globo,
e não menos no Brasil, onde Candido vai introduzir uma maneira muito mais
produtiva de ler. Sem deixar de lado a atenção à forma literária que marca
tanto o close reading dos anos 50 quanto a sua versão mais “científica” preconi-
zada pela próxima moda teórica, o estruturalismo, Candido vai buscar um
tipo de análise que se coadune com o projeto intelectual de dar conta das
possibilidades de revelar o conteúdo sócio-histórico que plasma a forma lite-
rária. Assim, enquanto a crítica de cunho sociológico compara o conteúdo da
obra ao conteúdo histórico pré-dado e a formalista pensa a literatura como
autônoma, a ensaística de Candido, em especial a partir dos anos 1960, vai se
colocar, como desafio teórico, “a reversibilidade entre análise literária e análise
social”.8  Nessa pesquisa que é, sem dúvida, ditada pelo engajamento peculiar
do autor, vai demonstrar que a categoria de forma que embasava as tendências
vigentes era, para citar a avaliação bem-humorada de Roberto Schwarz, sob o
pseudônimo de Bertha Dunkel, de uma “estreiteza desnecessária”,9 na medida
em que ao superestimar a forma, de fato a subestimavam. Na sua formulação
sempre exata, desta vez em “Adequação Nacional e Originalidade Crítica”, “os
formalistas costumavam confinar a forma, enxergar nela um traço distintivo e
privativo, o privilégio da arte, aquilo que no campo extra-artístico não existe,
razão por que a celebram como estrutura sem referência”.10
Nesse sentido, os diferentes formalismos, em alguns casos deliberada-
mente, não nos deixam ver que a invenção formal é um instrumento de inves-
tigação do conteúdo sócio-histórico. Com isso, impedem que se façam as
perguntas pertinentes, como, por exemplo, quais são as energias sociais que
moldam as formas e que elas revelam? Uma das conseqüências dessa concep-
ção para a prática crítica é que reduz a forma a mero ornamento. Essa redução
barra pelo menos duas possibilidades relevantes: a da arte de cumprir seu papel
de  instrumento de descoberta e interpretação da realidade, e a da crítica, de
produzir conhecimento e potencializar a sua relevância social. É nesse sentido
que a invenção categorial de Candido abre espaço para a constituição de um
projeto crítico de prospecção social através da crítica cultural.
Roberto Schwarz foi aluno de Candido, é o melhor intérprete da contri-
buição do mestre e escreveu uma obra que, fato raro no Brasil, dá continuida-
de e expande a da tradição de que depende. Apenas para começar do nível mais
óbvio, o seu trabalho mais extenso começa no ponto exato em que pára o
livro Formação da Literatura Brasileira. Sabemos que nesta obra o objetivo era
mostrar como se constituía um sistema literário em uma sociedade pós-colo-
nial. Para isso, Candido enfoca os momentos decisivos dessa formação feita de
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importações de modelos do exterior. Demonstra como as condições sociais
peculiares do Brasil acabam por modificar os gêneros literários tomados em-
prestados de fora. O funcionamento desigual desses gêneros em circunstâncias
distintas indica que estes não eram tão universais como se propunham. Aí
uma inversão do espelho: não só aprendemos com os modelos estrangeiros,
mas temos o que dizer a respeito de seu funcionamento. O livro termina
quando o processo de formação está completo e os brasileiros podem tomar
“consciência de sua existência espiritual e social através da literatura, combi-
nando de modo vário os valores universais com a realidade local, e, desta ma-
neira, ganhando o direito de exprimir o seu sonho, a sua dor, seu júbilo, a sua
modesta visão das coisas e do semelhante.”11 Trata-se do momento em que o
sistema está pronto para produzir seu primeiro romancista de envergadura
mundial, o que vai mostrar uma visão bastante esclarecedora “das coisas e de
seus semelhantes”, Machado de Assis.
Depois de escrever dois livros de ensaios12 onde apresenta uma série de
estudos sobre crítica literária brasileira e sobre romancistas realistas europeus, a
maioria destes escritos enquanto complementava sua graduação em ciências
sociais com um mestrado em literatura na universidade de Yale, Roberto
Schwarz começa o projeto que leva até hoje de estudar Machado de Assis. No
processo vai construindo a obra que marca um ponto alto da crítica marxista
contemporânea, e isso na avaliação de seus pares na mesma tradição. Para Perry
Anderson, por exemplo, o livro síntese dessa obra, o Um mestre na periferia do
capitalismo, é “o maior estudo literário sobre um só autor do século XX”. Do
mesmo modo, para Fredric Jameson, ele é “um dos grandes críticos literários
de nosso tempo”.13
Claro que, tendo endossado essas afirmações, minha tarefa aqui seria
substanciá-las, mas para isso me falta espaço e principalmente engenho, para
não falar de arte! Porém, nos termos restritos dessas notas, posso dizer que
muito do diferencial da obra de Roberto se dá na medida exata em que soube
aliar a força dessa tradição moldada pela experiência da vida na periferia com o
melhor da teoria marxista produzida pela tradição pós-revolucionária que se
denomina marxismo ocidental. O resultado é uma originalidade que encontra
sua relevância – e isso não só no âmbito da crítica brasileira –  na capacidade de
demonstrar os lineamentos mais gerais da vida contemporânea, como
estruturados em obra de arte.
De novo dualidade, agora de outra ordem. A combinação do modo de
pensar a especificidade do Brasil, marca da geração de Clima, com o ponto de
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vista franqueado pelo marxismo, que demanda que se pense a situação nacio-
nal sob o filtro das relações internacionais determinadas pelo movimento do
capital, dá uma amplitude única no panorama contemporâneo à crítica cultu-
ral de Roberto Schwarz. Resta tentar esmiuçar um pouco os componentes
dessa amplitude. Ela não é construída em termos de abrangência de assuntos,
porém mais especificamente em termos da atenção particularizada a um nú-
mero restrito de objetos – Machado de Assis, a crítica de Antonio Candido,
manifestações literárias desta nossa literatura, que se formou como “galho se-
cundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das
musas”,14 com uma ou outra incursão em escritores e autores internacionais,
como seus primeiros ensaios sobre a Letra Escarlata, o Oito e Meio e o mais
recente sobre Robert Kurz. Mas como os componentes desses objetos de estudo
são esmiuçados até as últimas conseqüências, ele acaba sempre encostando-se
nas questões mais gerais de nosso tempo e aclarando-as de forma definitiva.
Parte fundamental dessa capacidade elucidativa se assenta no estilo do
autor. É sua forma de escrever que vai realizando esse difícil trabalho de escla-
recer sem simplificar, e de incorporar e superar os argumentos contrários e
objeções no andamento sintático da própria exposição. Antonio Candido,
sempre ele, acerta o alvo dando conta das peculiaridades de formação do estilo
de Roberto Schwarz e de seus efeitos fulminantes. Ele lembra que a dualidade
característica do crítico brasileiro adquire, no caso em pauta, uma série de
especificidades. A perspectiva a partir do Brasil é sempre “de dentro e de fora.
Roberto Schwarz não escapa à regra, mas tem a peculiaridade de ser assim de
maneira constitucional, porque teve desde sempre como próprias a língua e a
cultura alternativas que precisamos adquirir com esforço. Isso lhe permite ver
o Brasil como quem é de dentro e de fora por natureza, o que produz uma
combinação sui generis de estranhamento e familiaridade, a  qual deve ter con-
tribuído para sua lucidez analítica”.15
 Então é como se a dualidade objetiva do país combinasse com uma
dualidade subjetiva que impulsiona a lucidez, artigo em falta no país das
dualidades. Este encontro de dualidades vai se materializar no estilo único do
Roberto Schwarz. Por ter nascido na Áustria e se criado no Brasil, ele se divide
entre dois idiomas. Para Candido, para construir esse estilo único, ele precisou
“superar a tensão que o dividia entre ambos. Na luta pela expressão, as etapas
do seu êxito podem ser verificadas na conquista progressiva da clareza, que vai
dissolvendo as obscuridades até alcançar uma densa nitidez”. Leitores de Roberto
Schwarz sabem bem como essa combinação de palavras que parecem recusar a
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proximidade – o que é uma nitidez densa? –  descreve bem os achados críticos
do seu estilo. Lembro dois exemplos.
O primeiro vem da crítica literária segundo Roberto Schwarz. Quero
citar um trecho de Duas meninas para tentar mostrar o tal efeito fulminante
de revelação do seu estilo em camadas que vão abarcando níveis para constituir
essa nitidez densa. Ele reúne aí um ensaio sobre Dom Casmurro  e outro sobre
o diário Minha vida de menina, de Helena Morley. É um de seus livros menos
comentados. Lembro-me que quando foi publicado, em 1997, causou um
grande desconforto entre meus colegas de Letras. Parte grande desse descon-
forto vem do fato de que o crítico compara aí um grande clássico da literatura
nacional com um livro infantil, sem um traço sequer de condescendência.  E
mais, mostra como este último estrutura uma aferição do modo de vida bra-
sileiro. O interesse estético dessas memórias de menina faz um reparo aos
princípios da crítica literária hegemônica e revela seus limites. Vale citar um
trecho para ver a diferença que o estilo do nosso Autor faz:
A literatura moderna nos acostumou a ver suas conquistas sob o signo do esforço, da discipli-
na, da renúncia etc. A correspondência de Flaubert dá notícia da trabalheira e do senso de
responsabilidade envolvidos na  busca da  palavra  certa. Analogamente, a prosa
desconvencionalizada depende da luta contra o prestígio e os automatismos da retórica, assim
como a figura clara só se alcança ao cabo de árdua depuração. Em todos os casos se trata de
recusar a mentira – sobretudo burguesa – sedimentada nas relações sociais, em nós mesmos,
na linguagem e na tradição artística. Ora, sem forçar comparações descabidas, observe-se a
qualidade paramoderna da prosa de Helena, mais satisfatória do que muitas sob todos os
aspectos mencionados, mas decorrendo de uma constelação histórica diferente. A expressão
exata no seu caso não é conquistada contra, mas a favor do uso comum. Este parece encerrar
mais verdade que mentira, pois o seu opositor é a linguagem elevada, e de modo geral, a
ocultação do cotidiano trabalhoso e trivial, assim como o seu depositário é a oralidade com
lastro popular, em circunstância de beletrismo a serviço da distinção de classe.16
De saída se destaca nesse parágrafo a recusa da pauta usual da crítica lite-
rária: o olhar do nosso crítico não se restringe à alta literatura e nem se estreita
na manutenção automática dos preceitos da tradição seletiva que sustenta essa
prática. E nem por isso faz o gesto populista de elevar a prosa da menina sobre
a de Flaubert: a questão é determinar do que escapam. É desse escape que vem
parte importante da força de ambas, motor do interesse continuado por essas
prosas de ordem diferente, mas correlatas em sua recusa da ordem vigente, isso
é, da mentira burguesa, que impregna tudo, não menos “nós mesmos, nossa
linguagem, e (aí o anátema para nós, críticos, guardiões profissionais da arte
literária) a própria tradição artística”. É disso que conseguem escapar tanto
Flaubert, produto da cisão da consciência burguesa e do anseio de transcendê-la,
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quanto a menina, que retém ainda a capacidade da limpidez por estar fora da
ordem estabelecida, por idade e por situação, imersa na Diamantina a meio
caminho entre a economia de extrativismo e a ordem moderna. Note-se que a
palavra justa de Flaubert é descrita como dando uma “trabalheira”, termo que
aproxima o esforço do mestre francês do universo cotidiano da menina.
Nessa enumeração, sem bater caixa, Roberto Schwarz operacionaliza uma
série de procedimentos: contra a tradição idealista que postula as letras se for-
mando em um hipotético reino do espírito, afirma a literatura como coisa
deste mundo – isso, é claro, implica em reconhecer sua parte de veículo da
ideologia. Explica o estilo não como criação autônoma de um toque de gênio,
mas como necessidade histórica. O reconhecimento dessa necessidade é que
ancora o estilo no tempo e dá lastro à elaboração artística. Ignorar essa necessi-
dade condena muitos escritores ao formalismo vazio, o gás do beletrismo. A
prosa de Helena vai a contrapelo do que vicia este último, o “prestígio e os
automatismos da retórica”. Vale repetir o inusitado da junção “prestígio e
automatismo”, dando notícia do tanto de conformismo e irreflexão que lastreia
o prestígio entre os letrados. O pé na realidade dos dois escritores autoriza a
comparação que não almeja a igualdade (“ora sem forçar comparações descabi-
das”), mas mostra que a prosa da menina não abdica, como tantas de escritores
tidos e havidos como grandes na literatura canônica, da “inteligência das coisas
depositada na linguagem comum”.17 Parte da beleza que toca na prosa de Helena
vem justamente dessa utilização da linguagem de uso corriqueiro. Antes que
os de sempre comecem a brandir os estandartes de populismo ingênuo, a volta
do parafuso: “este parece encerrar mais verdade do que mentira”, também por-
que isso se dá contra o engodo do beletrismo.  Na nossa situação, este não só
não se ocupa da vida real da gente comum, assunto de Helena, como está “a
serviço da distinção de classe”. Dá quase para ouvir grande parte dos trabalhos
críticos, no Brasil e alhures, caindo da estante. E isso – aí uma das forças do
estilo – sem mencioná-los uma vez sequer.
       O segundo exemplo dessa força vem do ensaio “Um Seminário de
Marx”, onde descreve sua experiência de leitura de O capital nos anos 1960, ao
lado de colegas e professores de diferentes disciplinas da USP, incluindo aí
pensadores que tiveram contribuição fundamental para o estudo da matéria
nacional, como Fernando Novais e Fernando Henrique Cardoso. Nesse en-
saio, ele começa a explicar mais um aspecto da dualidade ao enfocar como o
passo fundamental na compreensão do Brasil que essa geração dá depende do
ponto de vista da totalidade, para usar a expressão clássica, que lhe vem da
absorção dos ensinamentos de Marx. Um dos resultados mais originais desse
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encontro de tradições, diz Roberto, é “uma intuição nova”18 do Brasil. Note-se
a junção esdrúxula: como o resultado do estudo da “Crítica da Economia
Política” pode ser uma “intuição”? E como um saber sobre o país das obscuri-
dades pode ser construído por essa cognição imediata, que dispensa o uso de
processos racionais? Ora, justamente a “novidade” da colaboração do grupo
aos estudos do Brasil é que eles passam ao largo do conhecimento constituído
e validado pelos procedimentos racionais e, nesse passo, descobrem o que esse
saber estabelecido esconde. Fica visível então que o descompasso do Brasil em
relação aos países centrais não é mera questão de subdesenvolvimento, em que
o prefixo parece apontar para a superação, mas um resultado do desenvolvi-
mento capitalista. Isso faz com que tanto a economia quanto a vida social que
ela molda funcionem aqui de maneira oblíqua. Essa maneira específica, de um
lado, responde pelo desconforto intelectual de ver que as formas consagradas
de pensamento não descrevem nossa realidade. Por outro lado – este o espaço
que a crítica cultural de Roberto Schwarz vai ocupar –, o hiato criado pelo
descompasso nos abre possibilidades cognitivas, nos permite ver além das ca-
tegorias e, nesse movimento, esclarecer o alcance e limites delas. É por aí que
se começa a configurar o interesse mais global da sua produção crítica. Para
entender a diferença que o estilo faz, basta citar sua exposição do avanço inte-
lectual que o grupo impulsiona:
A implicação mais inovadora, contudo, refere-se à aplicação de categorias
sociais européias (sem exclusão das marxistas) ao Brasil e às demais ex-colô-
nias, um procedimento que leva ao equívoco, ao mesmo tempo em que é
inevitável e indispensável. Fique de lado a crítica ao uso chapado de receitas,
sempre justa, mas tão válida no Velho Mundo quanto entre nós. A dificuldade
de que tratamos aqui é mais específica: nos países saídos da colonização, o
conjunto de categorias históricas plasmadas pela experiência intra-européia passa
a funcionar num espaço com travejamento sociológico diferente, diverso, mas
não alheio, em que aquelas categorias nem se aplicam com propriedade nem
podem deixar de se aplicar, ou melhor, giram em falso, mas são a referência
obrigatória, ou, ainda, tendem a um certo formalismo. Um espaço diverso,
porque a colonização não criava sociedades semelhantes à metrópole, nem a
ulterior divisão internacional do trabalho igualava as nações. Mas um espaço
de mesma ordem, porque também ele é comandado pela dinâmica abrangente
do capital, cujos desdobramentos lhe dão a regra e lhe definem a pauta. ....en-
tão, como hoje, as inadequações ...abrem janelas para o lado escuro, mas deci-
sivo da história contemporânea, o lado global, dos resultados involuntários,
crescidos “atrás das costas” dos principais interessados.19
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Como se vê, o estilo vai, para continuar falar como Candido, adensando
a questão a cada parágrafo. Começa com a inadequação da nossa realidade às
categorias de alhures, um dos motores da dualidade constitutiva dos países
periféricos. Logo, atina com o que determina a dualidade e ao mesmo tempo
a transforma em unidade, a unidade caracterizada na fórmula “diverso mas não
alheio”, onde este último termo abre espaço para a entrada do elemento deter-
minante da disparidade, a dinâmica do capital. Em seguida, mais um passo:
essa dualidade, instituída e desmanchada em unidade pelo sistema que a rege,
acaba permitindo que a experiência intelectual e artística do Brasil possa ser
reveladora dos mecanismos reais do funcionamento do processo. Não é por
acaso que o trabalho com maior repercussão internacional atual do grupo seja
o de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. Como o primeiro ensina, este
foi o primeiro escritor nacional a constituir um ponto de vista a partir do qual
se poderia pensar não só o nosso país, mas também “o presente do mundo”.20
Não seria exagero ver na produção do crítico a mesma envergadura.
 A construção desse ponto de vista na sua obra é também impulsionada
pelo objeto e pelo modo de estudo. Como Machado faz com a tradição lite-
rária estrangeira, Roberto Schwarz faz uso próprio das categorias da grande
crítica européia, em especial da “tradição – contraditória – de Lukács, Benja-
min, Brecht e Adorno”.21 Por mais acirradas que tenham sido as diferenças e
divergências entre esses grandes críticos, todos se coadunam no interesse do
objeto e seu primado sobre considerações de método. Trata-se de uma tradi-
ção na qual Roberto Schwarz se insere com propriedade, já que a teoria crítica,
como muitos denominam esta corrente, “não tinha como objetivo a consoli-
dação de um sistema, desconfiava da universalidade dos axiomas, recusava a
separação simples entre sujeito e objeto, implodia a divisão acadêmica de tra-
balho intelectual, pensava sua atividade teórica como prática e, finalmente,
recusava a definição prévia de um método”.22 Nesse sentido, a prática da teoria
crítica é sempre calcada na especificidade do objeto cujas exigências são explo-
radas até atingir suas determinações concretas.
Esse modo evidentemente dialético de trabalhar já se configura com vári-
as de suas implicações no primeiro ensaio que Roberto publica sobre Machado,
o “Idéias fora do lugar”, de 1973. Vale a pena ver como ele desenvolve aí este
programa da teoria crítica. Para explicar seu objeto, ele tem que dar conta do
material social que o molda. Ao contrário da prática vigente de apresentar um
“panorama ou a idéia correlata de impregnação pelo ambiente, sempre suges-
tiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa” ,23 ele se aferra ao funcionamento
peculiar da matéria do romance machadiano e lhe desenha o “chão histórico”,
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especificando assim um mecanismo social na forma em que ele se torna um
elemento interno e ativo da cultura.
O ensaio parte de um recenseamento de exemplos da intuição que todos
temos do caráter postiço das idéias no Brasil. A seguir, atesta a disparidade
entre as idéias importadas da Europa e as práticas brasileiras e busca, então, o
fundamento dessa disparidade e suas manifestações nas relações de produção e
como essas relações embaralham as noções de centro e periferia, como se diria
mais tarde, na medida, por exemplo, em que o escravismo, abominação na-
cional, era uma empreitada capitalista, abominação internacional. Depois exa-
mina como isso se traduz no plano da  estrutura de classes, com o papel pre-
ponderante do favor na vida social brasileira. Mostra como esse complexo de
relações aparece na cultura tanto em suas manifestações artísticas como de vida
cotidiana. Mobiliza achados e documentos da historiografia brasileira, da so-
ciologia, da economia, da filosofia e da literatura. Dá exemplos do descompasso
que diz o Brasil tanto em suas manifestações da alta cultura, como na arquite-
tura e na própria crítica literária, como em casos mais gerais – meus exemplos
favoritos são o hino da República que canta: “Nós nem cremos que escravos
outrora tenha havido em tão nobre país”, isso escassos dois anos após a Aboli-
ção; ou a proclamação do governo revolucionário de Pernambuco em 1817,
“Patriotas vossas propriedades, inda as mais opugnantes ao ideal de justiça,
serão... sagradas”.  No ponto de chegada, o ensaio demonstra como a boa – e
hedionda –  convivência dos opostos do liberalismo e do escravismo deu em
obra-prima literária no Brasil, em um compasso comparável ao que se deu na
Rússia, confirmando a hipótese de que “fora de seu lugar” as idéias adquirem
nova potência de revelação, a qual  é parte importante de sua relevância geral.
Para dar conta de seu material, os romancistas de países fora dos centros
irradiadores de cultura e de ideologia têm que lidar com o funcionamento
peculiar dos significados e valores deslocados. Esse contexto faz com que as
obras, sob pena de ignorar o que define o movimento da sociedade que as
molda, tenham que se construir na interação do mundo particular que dese-
nham e das conexões inescapáveis com o geral que definem seu universo. Essa
interação peculiar, descoberta crítica do ensaio, lhe confere uma amplitude
que, por si só, já configuraria um novo patamar para a crítica cultural.
E tem mais. O ensaio ainda traz uma rigorosa revisão e uma interessan-
tíssima renovação de categorias: uma das mais produtivas é a noção de ideolo-
gia de segundo grau, que abre a possibilidade de entendimento da história
mundial franqueada por esse funcionamento peculiar. Em seus locais de ori-
gem, as ideologias pelo menos descrevem a aparência, enquanto que aqui não
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descrevem, nem sequer falsamente, as aparências e não gravitam segundo uma
lei que lhes seja própria. Isso contribui para torná-las risíveis. Claro que, na
medida em que se tornam ridículas, essas ideologias podem parar de ofuscar,
de enganar. Podem, ainda, apontar para seus próprios limites. Em mãos de
mestre, como nas de Machado ou nas de Dostoievski, esse confronto entre
idéias e lugar social acaba por possibilitar o aparecimento de um “critério para
medir o desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impu-
nha e impõe ao mundo”.24 Em outras palavras, visto de países onde abortou a
modernização,  nome da ideologia mestra do Ocidente,  o andar da carruagem
do mundo tem outro ritmo, e este ritmo pode ser apreendido na crítica cultural.
 Nesse capítulo das determinações de ordem mais geral, o ensaio abre a
perspectiva de se interrogar um número expressivo de certezas: se as idéias
universais, no caso do tempo de Machado, o liberalismo, não funcionam da
mesma maneira aqui, está rifada sua pretensão de universalidade. Segundo, a
convivência dos contrários, no caso em pauta o escravismo e a ordem assalariada
do mundo burguês, diz muito de sua interpenetração. Aliás, nesse capítulo o
Brasil dá reiteradas provas de que o progresso ou a  modernização capitalista se
dão invariavelmente pela reposição do atraso. As ilusões de superação se rom-
pem a cada reverso histórico. Um dos motores dessas ilusões é justamente a
prevalência do modelo estrangeiro, que nos dá uma idéia de nação que não
nos descreve, mas que nos faz supor que basta que se faça um esforço histórico
e poderemos, enfim, entrar para o concerto das nações e ter tudo que o modelo
tem. Claro que a divisão internacional do trabalho vigia sempre para que isso
seja impossível, na mesma medida em que é o horizonte máximo de expecta-
tiva que o sistema pode oferecer. Todos queremos o progresso, pouco para-
mos para perguntar progresso para quem ou de quê. Embarcar na canoa furada
do “desta vez vamos” equivale sempre a comprar o sistema pelo preço que ele
se vende, e impede que se questione a ordem que gera o problema e fura, no
processo mesmo de sua produção e reprodução, toda e qualquer canoa.
Penso que essa desilusão objetiva é componente importante da lucidez
que ancora os projetos intelectuais mais duradouros e significativos do país.
Cada geração passa pelo momento da desilusão em sua especificidade histórica.
No caso de Machado, foi provavelmente a abolição dos escravos e o tipo de
progresso que esse processo trouxe para os libertos. No caso da geração de
Roberto Schwarz, o primeiro grande golpe foi o de 1964, com a decisão ine-
quívoca da burguesia brasileira de se aliar a qualquer preço ao capital interna-
cional. Mais recentemente, todos passamos pela modernização tucana, quando
íamos – bastava mais um esforço – entrar no espaço globalizado com estatuto
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de global player, para usar o jargão deles. Não foi por acaso que o interesse por
Machado aumentou muito a partir de 1964, transformando-o de “clássico
anódino” em intérprete arguto das relações de classe no Brasil e, por extensão,
do sistema internacional que as sustenta. Os grandes momentos da cultura se
dão quando a produção cultural consegue figurar a complexidade do processo
e estruturar sua “lógica singular”. No caso do Brasil, um elemento fundamen-
tal da relevância das obras é a capacidade de configurar essa complexidade
abrangente, que faz com que a cor local, para usar o jargão de outra esfera,
apareça tingida pela sua matriz de fora, cujo funcionamento a particularidade
do Brasil escancara. É justamente isso que fez Machado de Assis para o final
do século passado e Roberto para nosso tempo.
Uma das formas de ver como nosso crítico faz isso é lembrar alguns dos
aspectos que ele destaca na obra de Machado. Em um artigo recente, ele lem-
bra que um dos elementos que sustentam a altura dos romances da segunda
fase de Machado é precisamente a possibilidade aberta pela adoção, a partir de
Memórias póstumas de Brás Cubas, do ponto de vista da classe dominante, os
representantes da norma dita civilizada, oferecido como modo de
desvendamento de sua desfaçatez e de denúncia dos preços que tal norma
cobra, tanto lá como cá, com extraordinário poder de revelação tanto do tal
universal que sustenta a norma quanto da sua aplicação particular e denuncia-
dora na periferia. Os heróis dos romances da segunda fase de Machado cum-
prem esse programa corrosivo com enorme eficiência:
Assim, a incorporação do país ao mundo contemporâneo é levada a cabo por uma figura
das mais duvidosas, que faz gato e sapato do crédito que o leitor lhe dá. Desmancha-se no
ato a suposição, entre desavisada e hipócrita, de que os narradores sejam homens de bem,
para não dizer próceres nacionais, e os próprios leitores sejam homens de bem por seu lado.
Nessa constelação sardônica, o progresso e a vitória sobre o isolamento da colônia adquirem
uma inesperada cor perversa. Não deixam de existir, mas sua serventia para a reprodução
modernizada das iniqüidades coloniais, com as quais se mostram compatíveis, desautoriza
o sentimento da superação. Não há como negar os avanços, mas eles constituem supera-
ções inglórias – dependendo do ponto de vista – no campo das mais caras aspirações
nacionais. A ousadia crítica desse anticlímax, desse localismo de segundo grau, que incor-
porava a degradação do cosmopolitanismo, até hoje desconcerta.25
Parte do desconcerto vem do fato de que a demonstração levada a cabo
pelos romances de Machado “ilustra e esquadrinha os mecanismos pátrios da
reprodução não-burguesa da ordem burguesa, e universal, pois na escala do
mundo, ao contrário do que consta, essa reprodução é a regra, não a exce-
ção.”26
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São conclusões deste tipo que vão construindo a amplitude da crítica de
Roberto Schwarz e respondem pelo seu interesse para além dos estudos cultu-
rais latino-americanos. Ele atinou com um modo único de praticar os precei-
tos da teoria crítica de que é preciso se aferrar ao objeto e às suas determina-
ções. Essa opção teórica traduz um ponto de vista a respeito do funcionamento
do mundo: é uma visão materialista no sentido primeiro do termo, ou seja, o
do que aborda seu objeto de estudo em si mesmo, sem impor-lhe pré-concep-
ções a respeito do que é ou de como funciona. O modo Schwarz de ler alia-se,
como se sabe, ao materialismo histórico, e, portanto, se aferra ao objeto como
produto de relações sociais que se modificam no tempo. Esse marxismo tam-
bém coloca como horizonte último da interpretação crítica a totalidade, ou
seja, o modo de produção que determina, sempre de forma a ser especificada,
os produtos culturais sendo analisados.
Isso de cara lhe dá uma primazia sobre muito da crítica contemporânea.
Nem vale a pena comparar sua relevância às ilusões de correntes críticas que se
esgotam em modas, como, para ficar nas que tratam do mesmo objeto, as
culturas periféricas, o pós-colonialismo com suas utopias vãs de hibridismo e
de respeito à diferença entre desiguais. Mas o modo Schwarz de fazer crítica
estabelece também um ganho claro em relação à própria crítica de esquerda
que, como sabemos, tantas vezes se resume a repetir slogans cujo prazo de
validade já venceu, ou a ditar normas. Nada mais distante da prática do nosso
Autor.
    Que diferença isso faz? Por um lado, acredito que já ficou evidente,
nas citações dessas notas, o poder extraordinário de revelação da realidade que
faz a força da crítica de Schwarz como “modo de descoberta e interpretação da
realidade” de nossos dias. Mas quero ainda chamar a atenção para um impor-
tante efeito complementar dessa modalidade de crítica cultural. Começo, de
novo, com as palavras do próprio Autor. No prefácio que escreveu para o livro
de Francisco de Oliveira,27 ele coloca questões que trazem para o presente do
Brasil nessa primeira década do século XXI as questões de nossa formação
histórica incongruente com os modelos hegemônicos. As perguntas dão notí-
cia dos impasses, mas também da possibilidade histórica aberta pela própria
continuidade desestimulante desses impasses: “Num sistema mundial de re-
produção das desigualdades, como não disputar uma posição melhor, mais
próxima dos vencedores e menos truncada? Como escapar à posição prejudi-
cada, sem tomar assento entre os que prejudicam? A reflexão sobre a impossi-
bilidade de um nivelamento por cima – mas que por cima é este? – impele a
questionar a ordem que engendra o problema.”28
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Nesta última frase, o marco do interesse político da crítica cultural à
moda de Schwarz: sua lucidez se compõe também da superação da ilusão que
faz patinar os modos correntes de pensar o Brasil e que ancoram, como não
podia deixar de ser, os modos de representar a situação brasileira em arte. Por
mais que esses modos sejam diversos, eles se identificam na noção-chave de
que as relações definidoras podem ser alteradas e a periferia pode se igualar
com o centro. Esta perspectiva toma um tombo a cada giro histórico que
recoloca a diferença estrutural e necessária nos termos do jogo vigente. Roberto
Schwarz parte da avaliação de que a situação periférica se põe e se repõe neces-
sariamente dentro do “sistema mundial de reprodução de desigualdades”. Por
isso, a menos que optemos pela via masoquista, o único remédio para essa
situação que nos acachapa é mudar a ordem que nos determina e projetar um
horizonte de uma totalidade de outra ordem. Esta a utopia irrecusável que se
desenha na lucidez de uma crítica que se estrutura no momento mesmo em
que a idéia de mudança total parece impensável.
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Resumo: Este ensaio busca precisar as
condições de possibilidade para a cons-
tituição de uma crítica cultural mate-
rialista de alcance internacional no Bra-
sil, examinado a formação da obra de
Roberto Schwarz.
Abstract: This essay examines the con-
ditions of possibility for the forma-
tion of an internationally significant
body of materialist cultural criticism
in Brazil, through a study of the for-
mation of Roberto Schwarz’s work.
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